認識石家莊這地方，是在一九八三年，我第一次去北京。

坐的是舊式鐵皮火車，從廣州出發，三日兩夜才抵京。印象中，石家莊應該是北京前最後一個停車站。熬了三日，盼星星盼月亮終於盼到終點了，於是大家都興奮地打開窗，嗅嗅這最接近京城的石家莊是甚麼味道？

原來，是雞味！一個大叔提着雞籠從我的窗口爬進來，我和幾個女同學驚呼大叫，雞也嚇得拍翼亂竄，雞毛飄滿車廂。

沒想到火車乘客是會從窗口爬進來的，還帶着雞，他一躍就踩上我們窗前的小茶几，甚麼京城憧憬都給嚇得煙消雲散，原來搭火車可以如此粗暴，這就是我的第一個石家莊印象。

好多年後再去，月台已面目全非，每次都是路過，從沒停下來細看變遷。直至最近，因為新冠疫情，石家莊三個字再次震撼我的，不再是雞，而是一隻凍傷的手。

因為河北爆發新疫情，石家莊更是疫區，此處立即進入戰時狀態，交通停運，航班取消，全市起動做全民檢測，醫護在零下十五度的大風雪下，用三日完成全市一千一百多萬人的採樣。為免大量人流在室內聚集，採樣全在室外，結果醫護的手都凍傷了。

網上流傳照片那雙手是「白求恩醫療隊」護士胡淼的，她告訴《中新網》記者，白天工作時並沒在意，直至結束採樣回到室內才發現自己的手「凍成了饅頭」。這裏的白衣，不止是天使，更是戰士，從此聽到石家莊，我不會再想起雞，我會記得好多雙凍傷的手。

石家莊由雷霆封城到完成千萬人的核酸檢測，只需三日；香港七百萬人拖拉了整整一年，封城強檢仍是遙遙無期。曾經，我以為我們比石家莊先進，今日，我發覺原來我們比西藏還落後。

原載：頭條日報

https://hd.stheadline.com/news/columns/398/20210114/908035

原圖：大公報

http://www.takungpao.com.hk/news/232108/2020/0201/411323.html