講搖滾樂史,不得不提Beatles,要真正認識Beatles,不得不到他們故鄉利物浦去走上一趟。
2017年的初夏,我帶着香港一些「懷才不遇」青年的疑惑,到利物浦去,去尋找Beatles成功的秘密,尋找那四個廿幾歲已獲英女王授勳之「得遇」青年的成功故事。
Beatles初試啼聲的Cavern Club並不難找,從利物浦Lime street火車站向西步行十分鐘便是。轉入Matthew street的碎石小路,有不少音樂愛好者的朝聖熱點:連儂像丶名人牆,伴着賣唱/尋夢者的歌聲與吉他聲,讓人不經不覺地耗上半天。
Cavern Club的原入口現已被封,開了一個新入口在十米開外。循漆黑的小樓梯走進地牢,內裡的佈局陳設卻是原裝原味,似是帶你返回六十年前,瞬間濃縮在這裡表演過的逾千支樂隊:或在牆上留下海報,或在櫃內展示吉他......走到屬於Beatles的一角,赫見幾張黑白照片上釘了一個木牌,上書——1961至63年間,Beatles 在此表演292場。
這,或許隱藏Beatles成功的秘密?
美國暢銷作家Malcolm Gladwell寫了一本《Outliers: The Story of Success》,把這些往事搜集起來,梳理分析,發現Beatles早年不但在Cavern Club表演,還頻頻飛往德國漢堡登台,日日不斷唱足九個鐘,計計埋埋唱咗成一萬小時,才將每一個音符練到熟晒爛晒,為之後的爆紅爆紫打好基礎。
Malcolm再深入硏究各行各業的成功人士,諸如運動員丶棋手等,原來都花了一萬個小時來錘煉行業所需技能,此為「一萬小時定律」。
至此,我先要問問那些「懷才不遇」的青年,有沒有花過一萬個小時埋頭苦練?還是花了更多的時間去埋怨丶抗爭?
如果答案是「有」,你也只是勉強過了第一關。因為這一萬個小時不只追求量(quantity),還要追求質(quality),必須全情投入,在每次練習時仔細琢磨每一個細節,認真檢討丶力求進步,否則練了也是白練。投放到現實生活裡去,這就成了年資與經驗的分別,例如有些人渾渾噩噩工作了一輩子,論年資是夠長的了,只可惜那幾十年都在應付任務討日子過無甚得着,如果對比一個出道五年但熱愛那行業認真拼命工作的年輕人,我會說後者的經驗其實比前者豐富。
回到Beatles的成長經歷,沒日沒夜沒間斷長期超時工作的滋味當然不好受。所以有人說,把興趣變成工作是一件愚蠢的事情,因為你很快就會對它不感興趣。
但對Beatles這種真正的創作演奏家來說。他們邊享受邊捱了過來,靈感不但沒有枯竭,還在長期超時超量超高壓力工作的隙縫中迸發光芒,寫出yesterday(1965)丶yellow submarine (1968)等一首比一首好的作品,結成陣陣Beatles旋風,席捲全球,令人著魔,結出史上唱片銷量第一這個前無古人後無來者的輝煌成就。
末了,還請「懷才不遇」的你再來算算,是否真真正正在行業裡下了一萬小時苦功?
有嗎?瞎扯!
真正下苦功的人,又豈會記得自己投入了多少時間精力?
Cavern club的舊入口現已被封
旁邊的Cilla像,年少時在Cavern Club打雜,後來飛出洞窟成了大明星。適逢Cavern Club開業六十周年,她兒子便做了一個銅像放在這裡,以示飲水思源,不離不棄。果然是一個臥虎藏龍的地方。
Matthew Street上的連儂吧
樹猶如此,這尊連儂像看破人世間的恩怨情仇了嗎?
Matthew Street上的Beatle Shop,證明英國人都好識抽水。
原圖:HKG報 投票已截止,多謝支持