春節回鄉過年，為了驅除冬日福建的濕冷，父親帶我去泡華清樓。 華清樓是福州一家最著名的湯池店(即澡堂，福州話稱湯池店)，遙臆白居易的一曲「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，道盡了長安城內的物是人非。今日榕城的華清樓內，雖然看不到長安的池苑芙蓉，更沒有一笑百媚的楊家女，然而卻有溫泉好水，可與千年池裡的裊裊蒸霧相擬。 記得五、六歲的時候，父親騎着一輛鳳凰牌，在前頭加個小凳，我坐凳上，三十出頭的母親飄着一頭烏黑長髮，在後面跟着跑，突然往那後座上一跳，蹺起兩腿絲襪塑料鞋，前往華清樓的滿街榕樹旁，便多了我們趕洗澡的一家三口。歸路上，還可聞到後座上飄來母親的那種久違的國產香波味。 想起來，該有廿多年沒去華清樓了，是次重臨舊地，除了收銀處的阿姨成了染金髮的阿妹外，小賣部的大叔卻仍是大叔。到大叔那買了毛巾香皂，小妹那買張票，六塊錢一位，內裡依舊是白綠相鑲的磁磚地，間或破了一塊、少了一塊，濕濡濡的，一列列排開的竹躺椅間，各放一張小幾，一口痰罐，男人們躺在那裡，泡一壺茶，打個荷包蛋，或貴或賤，都可聊一整天。 男浴室入口照樣可見當年的廉價理髮，照樣也有擦背的大叔在那落力招徠，因為是大年三十的關係，找不到位子，只好到櫃檯上討個白麻袋，把衣服脫得精光，放到袋裡去，然後隨便找雙褐黃色的澡堂拖鞋，踢到池邊去。 華清樓裡共有四個池，其熱度依次為：很熱、極熱、瘋熱、喪熱。小時候被父親哄着下了第一個池，到了今時今日，還是下不了第二池，記憶中要是有人泡到第三個池裡去的話，在那滿店浴客的眼神裡，總有英雄式的讚譽。而今看到頭兩池中的人海，老爸生動地說：「像燉蟶子。」然後二話不說，下了第二個池。我走到第個一池邊，磨蹭了好久，才勉強走了下去。 泡了一會兒，熱氣灌頂的我忽隱忽現地看見父親在鄰池跟生外人胡侃，說起三十多年前頭一次來華清樓，至今還是一個模樣。回頭又見一個肥頭耷耳的大漢，帶一個大約五、六歲的小孩，只見那小孩助跑着一跃，蹦入池中，大漢摸着小孩的頭，對各人說：「這孩子快生肉了，故時我來洗湯的時候才跟他差不多大，後來就開始生肉了。」說罷還摸摸自己腦後的一截贅肉，攤腳舞手地補充：「生肌肉，發育時侯生的都是肌肉，硬硬的，結婚以後就都是生肥肉了，呵呵……」 以前香港也有個很著名的澡堂，叫浴德池。浴德池創辨於一九四九年，全稱「上海同記浴德池浴室」，是香港第一家滬式澡堂，浴池入口的玻璃門上用紅漆大書一個「池」字，內有冷熱水池、蒸氣房與擦背房，少了榕城的溫泉水，卻有滿室紙皮石，鋪砌出上海灘的精巧。 七十年代香港貪污成風，同時也造就了浴德池的黃金時代，想當年黑白兩道聚集池內，叱吒香江的「五億探長」呂樂和演員曾志偉的父親曾啟榮警長都是那兒的常客。浴德池號稱「男人的世界」，大門懸有「謝絕女界」的木牌。想當年，曾志偉的母親不滿老公終日流連浴室，懷疑池裡提供另類服務，想要入內查看，雖是貴為警長夫人，仍被浴室員工當堂拒絕。 七四年廉政公署成立後，貪污式微，浴德池的生意急轉直下。幸好，又碰上了經濟騰飛的八十年代，浴德池搖身一變，又成了商賈們聚腳聯誼的地方。直到二零零六年，樓高四層、位處鬧市旺地的浴德池終於不抵地價上漲的壓力，被拆建為商住高樓。 還記得當年在北大洗澡，澡堂裡是一排排開放型的花灑。因為全校就那麼一個澡堂的緣故，到了每晚七八點的黃金時段，總有一大班光脫脫的大男生在內排隊淋浴，夾雜課餘飯後的暄鬧，卻是「炒蟶子」的光景。 後來北大說要照顧港澳生，讓我們到勺園留學生宿舍的淋浴間去，有分間的，令人少了肉帛相見的尷尬。隆冬大雪之日，我愛光顧勺園，把身子燙得紅當當的，然後帶着臉盆，騎上自行車，從冰天雪地裡回宿舍去。到了宿舍，剛洗過的頭髮上會結了層霜，而身子卻還是暖的。 那時，我會想到：如果有那麼一對小戀人，每天結着伴到澡堂洗澡去，洗完後，小男生在門口等着女生，然後捧着各自的臉盆，一起走回宿舍。沿着街燈走來，兩人的影子愈走愈長，而感情，自然是愈來愈深了。 據說在北大新建的宿舍裡面，都是附有淋浴的，看來那澡堂裡肉帛相見和小情侶繾綣而來的一幕，都只能成為我記憶與想像中的殘影。 原圖：