旅遊日本到了金澤，住的酒店大堂有好幾張工作枱，任由住客使用，枱上更有幾份日文報紙給人觀讀，其中也有英文版《Japan Times》（日本時報）附加《紐約時報》。下午沒甚麼做，就坐在那裡看報紙。

報紙的新聞沒甚麼特別，但報紙拿在手上有種親切感，畢竟自己出身新聞界，而過去46年的工作直接或間接都和新聞業，尤其報紙有關。

坐在酒店大堂看著報紙，突然冒出一點時空交錯感，竟然記起第一份工作時的片段。

上世紀1967年中，自己成為《The Star》（英文星報）的小記者。當時電動打字機還未面世，更談不上電腦，大家用的都是大座打字機如Underwood和Olympia等。除了出外探訪，小記者另一個不成文的職責，就是為打字機換打字色帶。

這工作不困難，但要花些時間。首先要把新打字色帶圈環打開，拉出墨帶及勾上另外的圈子，然後扣上打字機的擊字處，手板眼見工夫，但肯定弄得滿手黑墨，一不小心，弄黑衣服就麻煩了。所以大家新來新豬肉，有新手見習記者出現，就推下去要他擔當這個工作。

新手記者哪會如秘書們接受過打字訓練？中五甚至中六畢業生都是邊打邊學，記得那個年代，很多外來及本地記者都是左右一陽指，食指為王。不知為何，我左手用上4隻手指打字，右手則只用食指。日子有功，到今天，我右手食指比左手食指大上了不止一個碼！

《英文星報》是張八開（tabloid）午報，每天出版時間為9:30am第一版、12:30pm第二版，以及2:30pm最後一版。每當死線前，整個報館內的打字機都的的得得響個不停，黃昏內版截稿前也是一樣。

平常時間大家都可以把自己的稿子打滿2張，甚至3和4張紙才交稿。寫得不滿意時，大家隨手扯走稿紙重頭再來，所以習慣是每張紙都不會多過3個段落；每行的行距最少是3行，讓副編有足夠空間改稿。

新記者不識泰山，交份打得密麻麻的稿，肯定被副編噴上一面屁，然後要重新把稿打好。資深記者大多可等副編瞄瞄稿件就放工去，但新記者不得不等到副編改完了稿，再沒有問題才敢離去。

出版死線前趕稿是另一個故事。稿件是每段落一張紙，一寫完一段落，稿紙就被抽走，採主大叫「Copy」，讓Copy Boy把稿急送給Sub-Editor。做記者的最重要是記性好，沒有時間留底，被總編抽走了5、6張稿紙後，還要記得上文下理，以及有甚麼尚要補充。

最怕的不是意猶未盡，而是寫完後，老編衝過來說要多寫3行才夠填滿版面。

當了記者，第一樣要學習就是句子要短。每段落都是一個句號，而每句都不能多過14個英文字。至於每段稿的第一句（Intro），更要越短越好，不能超過10個字，但最好是7至8字。

稿件到了Production，先由負責編輯改好後，再交給打字員植字，校對後就印出菲林紙，字行對稱，然後Cut and Paste上版面。

就是這樣，我就度過了7年人生的第一份工作。《英文星報》的老闆Graham Jenkins（曾競時先生）待我很好，幾乎每6個月至1年就會升級加薪一次。由記者到夜更記者、法庭記者，再升至高級記者，調了去做娛樂版主管，然後Chief Reporter，這都是3年多內發生的事。當然自問也是個搏盡死做不停手的人。

到20歲那年，更破天荒地被升為採訪主任，掌管40多名中外記者及攝記。我也有懷疑過自己能否勝任，但又捨不得加了幾乎近一半的薪金。

到24歲那年，我申請加入剛成立的ICAC。離開時，曾先生在我的推薦書寫下了這幾句：「在我們的經驗中，他是少數能好好把握到報館給予他每個機會的本地記者。可惜到了今天，我們新聞行業怎能和政府的資金匹敵，唯有讓他離去。」

雖然我在報館是少數的高薪管理層，但政府開出來的條件加上房屋津貼，等同加薪6成，又怎能不走？

回望過去，實在要感激舊老闆及所有幫助、支持過我的人。人生路上碰上貴人固然重要，但自己也要懂得把握好每一個機會，才是成功的另一半。

希望大家都懂得珍惜，切勿因自己放棄了太多機會，而唯有自嘆懷才不遇這回事。